妖貓夜行

用電腦寫作是一件快事——「快」樂的事。

只要不是一指神功世家的人、只要沒遇到卡門的弟弟「卡稿」，又沒遇到像我面前這種得用十成功力才勉強打得出幾個鳥字來的爛鍵盤（我一定要換了你！）；大抵時候，你會為自己健「指」如飛樂得翻天，深覺雙手十指萬萬能，文思泉湧濤濤來。

用電腦寫作是一件快事——痛「快」的事。

只要你因為自己的健「指」如飛樂得不知道要休息，很快的，「快」樂的事會讓你的手指非常「痛快」。不用打網球，你就有網球肘，不必五十歲，你就有五十肩，不必等老化，十指就痠麻透心，「肌筋膜疼痛症候群」將成為你死忠兼換帖的好朋友——因為你忘了，再怎麼文思泉湧、健「指」如飛，這等神功只能作用半個小時，之後一定要停下來，起身動一動，讓自己休息一下。

我是個很鐵齒的人，至少在這次手病身病之前，是個只要想寫就會卯起來寫、完全不知道「休息」二字怎生書的任性的傢伙，據我妹的說法，只要我一開始寫東西，整個人就會獸化，簡單說，跟個畜生沒兩樣——成天只知道吃飯、打字、再吃飯、再打字，姿勢不變，可以坐上一整天，直到腦袋昏沈告訴自己「不行了，再不睡就昏了」才勉強回床上睡三、四個小時，之後起來再拼。

以前還有本事逞能，隨著歲月過去，人一天天長大（是！就是長大！拒絕使用任何會跟「老」字扯上關係的字眼！哼！），有些事真的是逞能不得的，年久月深，身體的確會跟你抗議，拍桌大叫「老娘我不幹了！」。

為了手邊接連的寫作計劃與案子，我一天至少有十二個小時坐在電腦前，是的，的確如期趕上了計劃、完成了案子，可也把身體搞壞了。

首先，是補眠，一天睡上十∼十二個小時，也救不回之前失去的睡眠，甚至因為日夜顛倒，我還發生一周每天只吃一餐的紀錄！更可憐的是，並沒有因為這樣瘦多少，我想全天下最悲哀的事莫過於此了，你忙得晨昏顛倒、三餐不定，體重計並沒有因為這樣讓妳快樂一點！::>_<::

接著，是發現雙手無力，僵硬的背、肩、手，乃至於手指，都在跟你叫囂痠、痛、麻、無力！話說，屋漏偏逢連夜雨，大火又臨暑旱天——這樣的狀況下，遇上寒流來襲，連呼吸都變得異常困難，有好幾次在半夜急喘驚醒，也有好幾夜因為這麼痠痛發麻的難受無法成眠。

如果可以回到過去，我想，我會回去找死命寫稿不知道什麼叫休息的自己，狠狠巴上個幾掌，告訴過去的自己：「呷老恁就知！」

立志成為一個好作家、好畫家、好老師、好員工、好○○、好××都可以，但前提是：要有一個能用（最好是非常好用）的健康的身體。

鞠躬盡瘁、死而後已——曾經，我對能做到這有八個字的人抱持如黃河氾濫般一發不可收拾、又如長江淘淘千里般的敬意，豎起一根大姆指，說聲「有為者當若是！」，巴不得按他（她）千千百百個「讚」（如果那時有Face book）。

隨著年紀漸長，發現到一個非常殘酷的事實——若真的「死而後已」倒也幸運，千古留名，得償所望（先不管是好名還是壞名）；但絕大多數平凡如我們常常是「死後而已」，默默地成為悠悠人世間的一粒微塵，更別提「只死一半」，苦了自己也讓身邊的人為自己擔心、被自己拖累。

這次的舊疾加新傷讓我反省了些事，狠狠打了自己幾個巴掌！

試想：如果曠世巨作一定得拿命來換，就沒有人能活著上台領諾貝爾文學獎了（諾貝爾基金會也會很感動吧，畢竟冥紙和鈔票的幣值不同，匯率差很大）。也不會有二十幾年來維持晨間跑步的習慣、創作一本又一本好書的村上春樹さま。

是的，我想狠狠地巴自己幾掌！對自己吼：「怎麼可以如此糟蹋雙親給妳的身體！不是日以繼夜地寫寫寫就代表自己文思泉湧，那不過是妳不知行所當行，止所當止的幼稚，像個剛得到Wii的孩子，沒日沒夜地玩，最後玩到過熱當機一樣！」

陶醉在那種「啊！想快點寫完！」、「好想快看到故事結局！」這種激昂的心情，搞得自己像明天要出遊的小學生一樣興奮難眠，無視身體的叫囂勉強到底，就表示自己不夠理智，不懂得做良好的自我管理，搞不清楚什麼時候該做什麼事！

和真正用生命在寫作的人（如鍾理和、三毛、川端康成、西蒙波娃……）不同，像我這樣黃口小兒般的幼稚、任性，充其量只是一種「啊，我日以繼夜、正在用生命寫作」的自我滿足和對自己健康的糟蹋！啊∼又想巴自己幾掌了，這麼容易熱血幹嘛！「活愈久、寫愈多」不是嗎！

這次真的是嚇到了！人啊，真的是不見黃河心不死，不見棺材不掉淚——當我發現自己拿杯水得用兩隻手才夠力氣（還會抖）、握隻筆寫字手指頭都在疼痛（還會抽筋）、想呼吸肺卻不願配合的時候，我知道事情真的真的不對勁了，同時也慶幸，還好，還有機會補救。第一次，清楚地認知自己有副還算有根基的身體是多麼幸運的事，為什麼自己之前怎會捨得糟蹋它？（Miss body，我對不起妳！）

我依然由衷佩服燃燒生命全心全意投入創作的先進後輩——現在已經有Face book可以讓我為你們按千千萬萬個「讚」！——你們做的，是我無論如何也做不到的。

我，只是一個想嘗試各式各樣的創作、從中讓自己和讀友得到樂趣的作者，只想依著「活愈久，寫愈多」的原則，不受拘束地天馬行空、胡天胡地寫過一個又一個有悲有喜的故事，和家人再多些相處的時間、和朋友再多說些傻不溜丟的話，多喝幾口海尼根黑啤、多吃幾片義式窯烤比薩、多收幾張不小心闖紅單的罰單，就是不要再多幾公斤的體重……