妖貓夜行

作者：龍應台

出版社：天下雜誌

出版日期：2009年08月31日

這不是我第一本看的，關於1949前後的著作。

無關黨派，無關立場，只因為剛好是開始寫關於書的文章後才看完的，關於那年代的著作，所以先寫下心得罷了。

這是一本以1949年國民黨從中國大遷徙至臺灣的時代背景下，作者所訪談對象的整理記述。以省籍來分，多數是外省人，所以省籍立場鮮明的人，可以直接跳過。

下意識的，我一直在迴避1949前後的人事物。

也許是因為從小到大，看過無數次對立的政黨拿這段時間所發生的——比方1947年2月28日的「二二八事件」，以及50年代，直到1987年（民國76年）解嚴後才消失的白色恐怖——做為互為攻防的武器，挑起省籍對立的情結，也看過長輩因為立場不同吵嘴，甚至老死不相往來，更見識到在上位者如何用他們背離現實的腦袋，以自己利益為考量做下誤國擾民的決策，更清楚，「歷史」是勝利者所留下的紀錄，公正與真實難以存活其中。

所謂的「歷史」永遠有待考證，只能用來「參考」，盡信不得。A國說的「血腥鎮壓」或許是B國指的「遊行中的意外衝突」，也或許是C國認為的「恐怖行動」，不同的角度、不同的立場、不同的觀點，切剖同一個事件寫下的歷史也不會一致。

歷史，只能紀錄事件。

冰冷地、條列式地陳述「○○年○月○日，什麼地方發生○○事件，死傷達□□□人」。

歷史，無法紀錄當下人們的感受。

「○○在什麼地方的戰火下，死前最後浮現在腦中的是臨別時妻子□□的笑靨……」只會出現在小說裡。

如果不是因為工作必須接觸1949年代的歷史，我一定不會翻開這本書。（苦笑）

若不是最近閱讀了一些經歷戰爭、二二八事件、白色恐怖時期相關人士的口述紀錄，我不會反省，未親眼見證、親身經歷過戰爭的我是多麼的天真無知又無情。

真的，以前還很天真，只要一看見新聞播報相關的報導，總會抱著「為什麼要抱著痛苦的過去不放？都活下來了，怎不好好地活下去？」、「老抱著陳年舊傷，翻著陳年老帳吵，有什麼意義？」、「戰爭都結束了，只能說當時的人都是那個時代下的犧牲者，能怎麼辦？」……云云的疑問。

後來長大，經歷過不少事之後，會為他們感傷，感傷他們沉痛的過去已經變向成為政客炒作的議題，用來攻訐敵手的武器。而他們為了爭取所應得的，也必須在明知道的情況下，成為政客的矛與盾，在原先就已傷痕累累的心上，一次又一次劃下新的傷口。

但當時還是覺得，為何不放下？為何不忘？畢竟炒作得利的是政客，受傷創痛的是百姓。為什麼要讓自己的痛苦被利用、被消費？淪為政治鬥爭的祭品？

在閱讀過這些資料後終於明白，那麼沉重的過去、那麼沉痛的記憶，深深地，就烙印在心裡、腦子裡，甚至是身上！換作任何人，沒一個能忘！

缺了的手臂，是飛彈殘片給砍下的，旁邊的同袍，少了半張臉。

以為的光復、對新政的期待，換來的是背叛，是更慘於百倍的凌辱對待。

失去的家人，是爭取權益或只是走在街上被射殺的。

少了的家人，是在某個夜裡，全家圍桌吃飯有說有笑的時候，被拖走，就此一去不回的。

怎麼忘？又怎麼能放得下？

那是每天每夜在心上、在腦子裡，甚至入夢來的記憶，只能隨著時間過去，隨著年華老去，隨著身體一處處凋零，最後帶進一坏黃土，甩不掉的、掙不開的，糾纏一生至死方休的記憶。

喜歡聽老人家說過去，一是基於好奇，一是汲取字裡行間的人生智慧，但只要一觸及戰爭、二二八、白色恐怖，心裡就有說不出的尷尬和坐立難安，見他們說到一半淚流滿面，會跟著鼻酸心疼，會送上紙巾，但——我必須說，原諒我，我無法有同樣的感受，無法理解他們那個時代下所經歷的痛楚。

那樣的痛，存在於過去，而不是現在。因此，我無法說出「我懂你的痛」、「我明白你的難過」、「我感同身受」這樣看似漂亮、溫柔實則不負責任的話來，同時也為自己的無法理解而心虛不安。

我只能無濟於事地心疼、只能無濟於事地膽寒。心疼這些可愛的老人家辛苦的過去，膽寒人類為了活下去可以比野獸更殘忍。

一個連母性都淪喪的時代，是何等的慘烈，能否想像？

我不知道有多少和我同一個世代的人會願意回頭看看那段過去。希望在我這個世代的人裡，我是那個吊車尾的，最後一個動念想瞭解那段過去的人。

如果是，那就太好了！這代表我這世代除我以外，每個人都瞭解那段歷史，如此，我情願是吊車尾的那個。

那麼下一個世代、下下一個世代呢？

對於1949年前後的歷史，會有多少人願意回顧？在經過六十多年，算一算也隔了三代、四代、甚至是五代之久的過去，在歷史的篇章上即將被翻至下一頁的時候，有多少年輕人會翻回這一頁來看看？

有多少呢？